Vejez

 La vejez es el umbral de la muerte en un edificio en ruinas.

Si, como un invitado de piedra, miras la puerta de cuyo quicio ves cómo cuelgan las bisagras arrugadas y oxidadas y entiendes tristemente que tú anfitrión no logre cerrar la puerta, como si una mano invisible la empujara hacia adentro o como si alguien, invisible, hubiera puesto el pie para evitar, como una broma pesada, que puedas desanclarte de esa ansia de cerrar. 

Y entonces, el anfitrión se duerme tras una luz catatónica.