Mi padre ha muerto y, como si fuera una ironía del destino, yo llegué unos minutos tarde, contradiciendo su filosofia sobre el tiempo y la vida
Siempre hay que llegar con mucha antelación a los lugares por si hay algún imprevisto.
Sin embargo, ¿cómo calcular la imprevisible muerte?
Mi padre anda en 45º.
Subimos de misa, como cada domingo. Anda, por estandarizar el lenguaje, arrastrando los pies. La mirada en el suelo, pero es incapaz de ver sus pies porque la inclinación de su cuerpo es de 45º. Apoya su cuerpo en mi, sus pequeños brazos, cada vez más pequeños, se sujetan en mis manos.
Llegamos a la puerta de la calle de su casa. Está agotada. Me mira como si no fuera más que el bastón que se usa para apoyarse, como un objeto inanimado, como un apéndice necesario. Estamos los dos mirandonos a los ojos, el sin verme y yo viendo a alguien que fue mi padre.
- Entrem -me dice como siguiente acto lógico.
Me da las llaves, después de rebucarlas infinitamente en el bolsillo del pantalón. Lentamente porque la vida en 45º debe ser difícil.