lunes, 26 de septiembre de 2011

I-V

De nuevo en Bulgaria, ahora simplemente como un viajero perdido en una ciudad que ya conoce... rememorando recuerdos de un pasado no tan pasado pero que parece muy pasado.

Una semana, un viaje de ida y vuelta.

miércoles, 3 de agosto de 2011

Problemas de hablar(se)

Llevo demasiados días con el mismo monólogo interior, como un mal Hamlet pseudo existencialista que no encuentra solución alguna.

viernes, 29 de julio de 2011

La canción del verano

Un 1 (acompañado por unos cuantos serviles ceros detrás) baila con una A al son de la música del debe haber, pisotéandola como un pésimo bailirín.
Cuando la dictadura de los números se impone a las letras, uno debe pasar a la siguiente pista del disco.

miércoles, 27 de julio de 2011

Instantaneas barcelonesas

En Barcelona (España), julio de 2011
Con una cámara ajena, me he confundido, como un turista más, por esta ciudad que me vio nacer, recorriendo los lugares de toda la vida pero como un extranjero más.

viernes, 15 de julio de 2011

Alguien pasa...

Y sé otra cosa acerca de la felicidad: que es muda.
Vasco Pratolini, La constancia de la razón
(extraído de Las palabras son tímidas, de Giulia Alberico)

jueves, 14 de julio de 2011

Y seguimos mirando las ventanas

Un colegio, con ventanas cerradas, en un mes de julio sin clase. Silencio. Un recuerdo que cada vez queda más alejado


Una aseguradora, con ventanas que no muestran, ópacas como un seguro de vida, a la espera de que te mueras.






En Valencia (España), julio de 2011

martes, 5 de julio de 2011

Pensando Valencia

"Lo que en realidad hacemos cuando caminamos por una ciudad es pensar"

Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento.

Número de emociones

- El número de emociones no pasaba de 36.
- Es curioso.


Leopoldo Lugones, "La metamúsica", en Las fuerzas extrañas

lunes, 27 de junio de 2011

Abriendo y cerrando puertas

Una puerta de cuatro años se cierra, con un breve y ligero ruido de despedida, sabida, pero no por eso, menos sentida. Ahora me encuentro en la antesala con una nueva puerta delante. En una de las paredes, una gran ventana. Antes del siguiente paso, miro por ella para ver como los cuatro años se me han colado entre mis rendijas.

Una gran ventana que me abre al mundo. Una casa en la que he pasado miedo, terror, alegrías y tristezas, mucho frio y algo de calor, con una plaga de cucarachas, lavadoras (a cual más vieja) que charlaban tranquilamente con la nevera, y mucho silencio, mucho.

Una gran ventana abierta a Bulgaria, en esta ciudad de provincias, inicio de muchas carreteras, agujeradas, con destinos tan diversos como el norte, el sur, el este y el oeste… Un país, mil ciudades.

Una gran ventana desde la que casi oigo el colegio, el ronroneo somnoliento de las siete y media de la mañana, el griterío de las diez y cinco, el cansancio de las dos de la tarde.

Una gran ventana en la que se oye búlgaro pero también español (mea culpa, también), en mayor o menor medida, con el trinar de los coches desaparcando, la voz de los vendedores incansables del mercado, y silencio, mucho silencio.

Dejo de mirar para dar el siguiente paso y el siguiente hacia la puerta en la que me esperan, alegre, en este final de junio, desde aquel noviembre lejano. Al tercer paso oigo voces. Desando lo andado para ver los rostros tristes, incluso llorosos de algunos, con la sempiterna sonrisa de otros, los más lejanos hablando sin yo poder oírlos, los movimientos exagerados de los de siempre, incluso, aquellos que no me soportan, se les ve algo extraño en los ojos. Una sonrisa de uno de ellos me hace continuar

- Gracias –les (os) digo.

Debo continuar, me esperan detrás de la puerta. Mientras ando los pocos metros que me separan de la puerta se oyen, en hilo musical del pasillo, estas dos canciones, a la vez, mezclándose ritmos y voces, en un caos organizado de tristeza.



domingo, 26 de junio de 2011

-después nuestras mitades separadas llegarán a ser museos
repletos de memorias bien colmadas.

E.E. Cummings

Hipertensión

Me lo contó ella.

Cada vez que giraba levemente la cabeza hacia el lado izquierdo, lo veía, sólo brevemente, porque volvía a colocar la cabeza en la misma postura erguida, temiendo que le sucediese lo mismo que a Yrit. Sin embargo, siempre le podía la curiosidad y todos los días, sin faltar uno, giraba levemente la cabeza hacia el lado izquierdo.

Me lo contó ella el mismo instante en que yo buscaba, detras suyo, el rostro del miedo sin verlo. Ella volvió a girar levemente la cabeza hacia el lado izquierdo.

Todavía no sé si se ha ido, pero ella sigue girando levemente la cabeza hacia el lado izquierdo y ha dejado de comer con sal, alegando nosequé problema de hipertensión.

sábado, 25 de junio de 2011

Sobre los buenos días

Sábado, 25 de junio de 2011. Un despertar más en esta cama de hospital, vacío ya, con las maletas a punto, esperando sólo ya que el médico me dé el alta definitiva.


Un verso a los pies de la cama, toda la noche, me recuerda otras camas, otros tiempos (pasados y futuros) donde decir buenos días se convierte en un acto poético en sí mismo.


Te estoy acompañando. Despiértate. Es de día. (Claudio Rodríguez)
Buenos días.

miércoles, 22 de junio de 2011

Frankestein

- Sé feliz, mi querido Víctor -contestó Elizabeth-; espero que no haya nada que te aflija, y ten la seguridad de que si mi rostro no refleja una animada alegría, mi corazón está gozoso. Algo me dice que no confíe demasiado en el futuro que se abre ante nosotros, pero no escucharé esos susurros sinisestros (...) ¡Qué día divino! ¡Qué feliz y serena parece toda la naturaleza.

Frankestein, Mary Shelley

martes, 21 de junio de 2011

Sobre los lugares para vivir

Nunca es fácil, ¿eh? [la taxista a George]
__________________________________________________

Creo que será un buen sitio para vivir [Cyntia a George en la última frase de la película]

(Jonathan Teplitzky, Better than Sex)

lunes, 20 de junio de 2011

Siete días

Para quien tiene tanto miedo, tanta incertidumbre,
tanta felicidad, tanta certidumbre.

El calendario llega a su fin, por fin.

El miedo no me paraliza y la vida hay que tomársela como viene, porque siempre viene, más o menos torcida, pero viene. Mañana, quien dice mañana dice en siete días, dormiré en mi cama (¿dónde he dormido hasta ahora? se preguntarán los más curiosos).

Y en el futuro, asumo que en los recovecos de mi cuerpo, como dicen por ahí esos poetrastos tristones, puede aparecer un amanecer triste... pero eso es futurología (ciencia inexacta como pocas).

Como en en el anuncio FLEX, hoy me siento surrealísticamente feliz.

domingo, 19 de junio de 2011

Yo también oigo a los hombrecillos

Aunque estaba despierto, tenía la sensación de moverme en un espacio onírico, pues la realidad, al menos la realidad periférica, gozaba de la elasticidad de los sueños.

Juan José Millás, Lo que sé de los hombrecillos.

viernes, 17 de junio de 2011

Memoria pixelada (elegía)

Una imagen vale más que mil palabras, dice la sabiduría popular. Sin embargo, el problema de las imágenes es cuando se pixelan en la memoria y entonces sólo queda el consuelo de las palabras.

Aunque a veces ni eso.

Últimamente

Últimamente, amor, soy una gran gotera
donde pierde mi corazón una garúa muy tuya.
Julio Huasi ("la gotera" de su libro Bandolor)

jueves, 16 de junio de 2011

Cuando repetimos buenas noches varias veces al día

Padezco de sueño infinito como si sufriese el síndrome de Gelineau y mis despertadores se alíasen con los sueños para mantenerme en una nebulosa fronteriza entre la inconsciencia y la realidad.

Buenas noches, una vez más, en este dieciséis de junio de 2011.

lunes, 13 de junio de 2011

De camas y camas

Cuando la luz de una casa ilumina tu cama como si fuese la cama de un hospital, llama enseguida al médico o abandónala sin remordimientos.

domingo, 12 de junio de 2011

Lugares perfectos para un café: las pocas cafeterías abiertas a las 8 de la mañana



En Sofia (Bulgaria), junio de 2011

Una ventana, ninguna, cien mil... (y III)

Quien desde fuera mira a través de una ventana abierta, jamás ve tantas cosas como quien mira una ventana cerrada. No hay objeto más profundo, más misterioso, más fecundo, tenebroso y deslumbrante que una ventana tenuemente iluminada por un candil. Lo que la luz del sol nos muestra siempre es menos interesante que cuanto acontece tras unos cristales. En esa oquedad radiante o sombría, la vida sueña, sufre, vive.

Por sobre las olas de los tejados, acierto a entrever a una mujer madura, arrugada ya, pobre, perpetuamente enfrascada en su tarea y que nunca sale. Con su rostro, con su atuendo, con sus gestos, con apenas nada, he reconstruido la historia de esta mujer, o quizá fuera mejor decir su leyenda, y de vez en cuando, entre lágrimas, me la recito a mí mismo.

De haber sido un pobre anciano, habría reconstruido la suya con la misma naturalidad.

Y me acuesto, satisfecho de haber vivido y padecido en la piel de otros.

Y tal vez me digan: "¿Cómo sabes que esa leyenda es la verdadera?". ¡Qué me importa la realidad que se halle fuera de mí, si me ha ayudado a vivir, a sentir que soy y lo que soy!


Charles Baudelaire, Spleen de París.

sábado, 11 de junio de 2011

viernes, 10 de junio de 2011

Metamorfosis fantasmagórica

Ahora que ya me había pasado el terror doméstico, llevo todo el día, en Sofia, oyendo una voz de mujer que no deja de pronunciar mi nombre constantemente, suavemente como si no quisiera asustarme. Cuando me giro, nada ni nadie parece percibir esa voz.

Empiezo a preocuparme... los fantasmas de mi casa se han metamorfoseado en voz de mujer y se pasean libremente por Sofia.

Otro poema, otra coincidencia

por tus labios inmortales que aún perfuman la bombilla,
la colcha aún guarda la ternura de tus formas,
inolvidable clavada por siempre en mi piel,
un tibio cabello en la almohada tan sólo me dejaste,
donde, vida, brillarán tus ojos de noche en flor,
la lluvia reza en los vidrios su milonga triste,
y la lámpara castiga iluminando tu ausencia.
Julio Huasi ("el punto" de su libro Bandolor)
De un libro comprado en Sofia, en una librería de segunda mano, donde los libros están colocados como si fuesen una columna dorica, una columna (*) de libros clásicos en español (desde Azorin hasta sólo la primera parte del Quijote).

(*) Lo de la columna no es ninguna metáfora, era una columna que se elevaba del suelo hasta un metro y medio del mismo, una extraña forma de colocar los libros, sobre todo si quieres el que está en la parte más baja)

jueves, 9 de junio de 2011

Escena nocturna

La media luna, partida perfectamente por el sol, como un fluorescente del que sólo funciona uno de los tubos.

Luces de los bloques que descubren a los insomones del barrio (aunque desde las otras ventanas, me podrian incluir).

Ladridos apagados por el maullido de un gato en celo que rondará toda la noche a su gata, alrededor del mercado de la ciudad, removiendo las entrañas de los amantes separados.

Luego el silencio de los propios ronquidos que me acunan hasta el próximo amanecer.

miércoles, 8 de junio de 2011

¿Coincidencias?

Coincidencias de la vida. Mi casa tomó vida terrorificamente la misma semana en que los rayos alumbraban el cielo de esta primavera excesivamente lluviosa y a la vez que estaba con la lectura de Frankenstein de Mary Shelley .

¿Coincidencias?

Sucede que el terror no sea quizás una postura únicamente estética.

A pesar de ello, hace días que Raid Max Anti-cucarachas funciona, que no cortan el agua de mi casa, que la luz no parpadea, que llueve en dirección contraria a mis ventanas, que los objetos vuelven a una calma habitual, que las obligaciones se imponen a la cama y que las paredes de mi casa parecen dormidas.

¿Coincidencias?

sábado, 4 de junio de 2011

El incrédulo que empezó a creer en el miedo

Para quien tiene miedo, todo son ruidos.
Sófocles


Nunca, hasta ese día, había creído en el género de terror en sus múltiples representaciones (películas, literatura,...). Pensaba que era sólo la necesidad estética de los creadores para recrear un sentimiento irracional como es el miedo.

Sin embargo, desde que le dijo a las paredes que abandonaba la casa en la que hasta ese día había vivido por una mujer que residía en otra ciudad, toda la vivienda pareció rebelarse contra él: un plaga de cucarachas (muy bíblico) invadía la cocina, el agua se cortaba intermitentemente, la luz iba y venía a su antojo, la lluvia del exterior se colaba entre las rendijas de sus ventanas, los objetos (muertos hasta entonces) resucitaban y se suicidaban cayéndose de sus manos, la cama lo abrazaba, lo sujetaba, con tal fuerza que le impedía levantarse, las paredes crujían de dolor...

Y él, asustado, sólo contaba los días que faltaban para irse, temiendo que el edificio se derrumbase y lo dejase enterrado para siempre.

lunes, 30 de mayo de 2011

Sonrisas de recambio (y II)


“Una sonrisa –sí, había decidido fabricarme una sonrisa. Continúo trabajando en ello. Quisiera emplear para conseguirlo todo el arte del hotelero, de la vieja canalla mundana, del director de escuela el día de los premios, del ascensorista negro…, de la enfermera que llega a la nueva casa, de la modelo que posa desnuda por primera vez, del figurante de cine optimista a quien se ha empujado delante de la cámara...”
Francis Scott Fitzgerald

Una ventana, ninguna, cien mil...


En Valencia (España), mayo de 2011


Una ventana detrás de muchas ventanas... Un mundo se esconde tras mi ventana, un mundo se esconde tras esas ventanas... Miramos y nos miran, aunque nadie nos conoce (reflexión a partir de un libro todavía no terminado de Luiggi Pirandello titulado Uno, ninguno, cien mil).

Movimiento circular

Ir, alejarse, desaparecer, venir, volver, escapar, llegar, retornar, huir, entrar, acercarse, aparecer, recorrer, ausentarse, acudir, reunirse, salir, presentarse,...


... pero siempre en medio de ningún lugar.

domingo, 15 de mayo de 2011

Sobre el enmimismamiento

En una conversación en la que no estuve, como en muchas estos últimos meses, se habló del enmimismamiento, término que en la DRAE no existe (aunque sí ensimismamiento, como contrapartida). A pesar de la lustrosa, limpia y esplendorosa, los poetas y escritores se avanzan a la lengua.



No sé lo que es la cosa en sí: ni me importa. Quiero saber lo que es la cosa en mí; la causa en mí de ser: mi pensamiento.
Jose Bergamín

Ropa tendía (ElBicho)


sábado, 14 de mayo de 2011

etc.

Habitación, según la tercera acepción del DRAE, se define como:



3. f. En una vivienda, cada uno de los espacios entre tabiques destinados a dormir, comer, etc.
Y habría que preguntarse por ese etc. tan sospechoso...

Deshogarizar




En Dupnitsa (Bulgaría), 13 de mayo de 2011

Un silencio abrupto, de acantilado. Unas sabanas que huelen a humo, a piedra, a recién lavadas. Una luz en la mesita de noche más parecida al foco interrogador de cualquier comisaria de policía que a una simple lamparilla de lectura. Un libro de Jorge Volpi retumbando en mis oídos, como un eco afónico pero constante.

Deshogarizando, una vez más. Preparando el enésimo éxodo.

Los adioses nunca fueron una buena forma de despedida. Y esta casa se impone, como en un cuento de terror. Insiste en atraparme entre sus paredes, desconchadas, imantadas a mi piel.

Me acuesto, advirtiendo en mi epidermis, la perfumada suavidad de un recuerdo de esta tarde tan lejana ya y de un próximo, e incluso lejano, martes.

lunes, 9 de mayo de 2011

Botticelli nunca concertó esta cita



Maduro el mundo,
no te aguardaba ya. Llegaste alegre,
ligeramente rubia, resbalando en lo blando
del tiempo. Y te miré. ¡Qué hermosa
me pareciste aún, sonriente, vívida,
frente a la luna aún niña, prematura en la tarde,
sin luz, graciosa en aires dorados; como tú,
que llegabas sobre el azul, sin beso,
pero con dientes claros, con impaciente amor!



Vicente Aleixandre

стая с учител



En Dupnitsa (Bulgaria), mayo de 2011

viernes, 6 de mayo de 2011

( )sencia

...y al leer las palabras que dan forma a mi rostro
tal vez no adviertas que no estoy. Abrázame.
Pido la vez para apagar el sol.
Jenaro Talens

Y abrazo al aire que se escapa entre los pliegos de mi piel hacia otros cuerpos de los que también huye.

Presencia imposible, la del aire y la tuya.

Tarde de jubilado







Dupnitsa (Bulgaria), mayo de 2011


He disfrutado esta tarde de viernes soleado como un jubilado más, sentado al sol y paseando con mis ideas por esta ciudad de provincias.

La enésima despedida

En Dupnitsa (Bulgaria), abril de 2011


Nunca una despedida fue tan larga y todavía quedan dos más, como mínimo. Unos vienen y otrose se van.

Las guerras perdidas


Atónito ante el mundo, alcancé una edad
en que me liaba a trompazos con el aire y lloraba a solas.
Cesar Pavesse

martes, 3 de mayo de 2011

Apariencias

(...)
El color de las flores no es el mismo bajo el sol
que cuando una nube pasa
o cuando entra la noche
y las flores son color de sombra.
Pero quien mira ve bien que son las mismas flores.
Por eso cuando parezco no estar de acuerdo
conmigo
fijaros bien en mí:
si estaba vuelto
para la derecha
me volví ahora para la izquierda,
pero soy siempre yo, asentado sobre los mismos pies.
(...)

Fernando Pessoa

domingo, 1 de mayo de 2011

Logos imposibles (y II)

Sobre la sabiduria popular

El calendario ardió después de estallar de risa.

Sin embargo, su carcajada es mi satisfacción, aunque no lo entienda ahora, cegado por el humo del fuego y el ruido ensordecedor de sus risotadas insolentes.

sábado, 30 de abril de 2011

Citas apócrifas (y XXII)


Un día soñaré que despierto a su lado y nuestra cama desmentirá, de una vez por todas, a Calderón de la Barca.

(Reproche a su despertador de viaje de un viajante en un motel de carretera, en mitad de ninguna parte, justo después de que la imagen de su amada despareciera con el pitido del despertador)

viernes, 29 de abril de 2011

La otredad de Blancanieves


El Otro no es sino un espejo en el que se contempla -y en el que es contemplado-, un espejo que lo desenmascara y lo desnuda, una cosa que todo el mundo prefiere evitar.
Ryszard Kapuscinski (Encuentro con el Otro)

Después de leer, a trozos como Pennac nos permite, el libro de Kapuscinski me vino, casi instintivamente, la imagen de la madrastra de Blancanieves:

"En un país muy lejano vivía una bella princesita llamada Blancanieves, que tenía una madrastra, la reina, muy vanidosa. La madrastra preguntaba a su espejo mágico y éste respondía:

- Tú eres, oh reina, la más hermosa de todas las mujeres.

Y fueron pasando los años. Un día la reina preguntó como siempre a su espejo mágico:

- ¿Quién es la más bella?

Pero esta vez el espejo contestó:

- La más bella es Blancanieves.

(Blancanieves y los siete enanitos)

Cuidado con los espejos, uno no sabe nunca lo que le pueden decir.

Firmo donde haga falta

[En esta mañana de sol sucio y fiesta mayor en esta ciudad de provincias, el agente BooB y el BiB siguen su interrogatorio y él no sabe qué responder].

-Soy culpable de mi infelicidad -lo reconoce.

[El agente BooB -el poli bueno- le acaricia el cogote, mientras el agente Bib -el poli malo- insiste en preguntas que no logra responder]

-Será este sol de un amarillo nicotina...

[Suspira cansado mientras mira por el ventanuco de la celda en el que lleva demasiado tiempo metido. No recuerda si horas, días, meses, años. ¡Qué más da! El tiempo se le ha metido tan adentro que no es capaz de distinguir su medida]

-Debe estar sufriendo un ataque de falta de ego -dice el psiquiatra especialista en superhéroes que acompaña a los dos agentes.

[SuperYó asiente automáticamente. Sólo será eso]

- Firmo donde haga falta -coge el bolígrafo para rubricar una declaración que ni siquiera lee porque está cansado del interrogatorio de los agentes del Spia.

[Mientras deja el bolígrafo desgastado junto a su declaración, piensa que SuperElla vendrá a rescatarle de nuevo]

-Gracias -es la última palabra que ni el agente BooB ni el agente BiB entienden.

jueves, 28 de abril de 2011

Resolución de 14 de abril de 2011

Trabajadores del mundo, descansad.
Bob Black

__________________________________

Con esta mano yo sostendré tus anhelos...
Tim Burton (La novia cadáver)

martes, 26 de abril de 2011

Cyrano se despide hasta la vuelta

6.30 a.m. Una lluvia finamente fina, persistentemente lúcida e insistentemente provocadora cae sobre la ciudad.

En su alfeizar, Roxana se despide de Cyrano, triste por tener que ir a la guerra, una guerra corta, lo sabe, pero en la que puede ser herido, también lo sabe.

Sus últimas palabras de amor bajan con la lluvia, mojadas y tristes, las de Cyrano esquivan las gotas, para subir por la enredadera inexistente.

A lo lejos se oye ya el carruaje blanco. Una última mirada. Cyrano piensa en su nariz, Roxana lo mira, una vez más.





(In)comunicación

Una turista alemana me pregunta en inglés si la vía 1 de la Estación de Passeig de Gràcia va al aeropuerto. Yo le respondo: дa

Una madre de familia de origen marroquí, de lengua materna francesa, dentro del tren me pregunta, también en ingles, si la estación del Prat del Llobregat es la última parada. Yo le respondo: нe

El poco y mal hablado inglés que sabía ha sido sustituido, como lengua de comunicación con extranjeros, por el poco y peor hablado búlgaro que sé.

Fotos móviles (y II)


En el aeropuerto de Sofia (Bulgaria), abril de 2011

Fotos móviles (y I)


En el aeropuerto de Sofia (Bulgaria), un mes del año pasado

Fotos móviles.Impresionismo fotográfico



En Barcelona (España), a saber cuándo.

martes, 19 de abril de 2011

Sobre casas y hogares

En Dupnitsa (Bulgaria), abril de 2011




La piel de esta casa se cae a trizas, como si sufriese soriasis o como si tuviese que mudar de piel (igual que una serpiente) ahora que cambia la estación.

Desnudo, viejo y solo se queda este piso... Sólo dos mapas, cuarteados con cruces que indican los sitios que ya seguramente no volveré a pisar, son los únicos supervivientes que se aferran a sus paredes.

Nuevas pieles para nuevos tiempos. Ya me esperan en casa.

miércoles, 13 de abril de 2011

Primeras lluvias


Luego me elevaré hasta ti, profunda. / Luego serás mi primavera humana. Vicente Gaos


La lluvia de hoy, tormentosa, me devuelve la primavera mojada.


Desde la ventana, el rumor, casi un grito desperezado de buenos días esta noche, me recuerda que debo cerrar las últimas cajas de un invierno excesivamente largo para una mudanza cada vez más inminente.


El eco de la lluvia golpeando furiosa los bajantes desemboca, ya seguro, en las olas de una playa debilmente rosada.

Bodegón

En Valencia (España), abril de 2011

Esquina con bancos



En Valencia (España), abril de 2011

Compro 3524122

En Valencia (España), abril de 2011

lunes, 11 de abril de 2011

lunes, 4 de abril de 2011

Citas apócrifas (y XXI)


Tienes unos ojos que esconden una duda metafísica constante e insondable.


(Único piropo que se le conoce a Emmanuel Kant, dicho a la sirvienta que nuca tuvo).

Silencio, se rueda


(hay silencios que de entrada coaccionan, pero que a medio plazo liberan)


Sergi Pàmies ("Acostarse temprano", La bicicleta estática)