Lugares perfectos para un café: las pocas cafeterías abiertas a las 8 de la mañana

En Sofia (Bulgaria), junio de 2011

Una ventana, ninguna, cien mil... (y III)

Quien desde fuera mira a través de una ventana abierta, jamás ve tantas cosas como quien mira una ventana cerrada. No hay objeto más profundo, más misterioso, más fecundo, tenebroso y deslumbrante que una ventana tenuemente iluminada por un candil. Lo que la luz del sol nos muestra siempre es menos interesante que cuanto acontece tras unos cristales. En esa oquedad radiante o sombría, la vida sueña, sufre, vive.

Por sobre las olas de los tejados, acierto a entrever a una mujer madura, arrugada ya, pobre, perpetuamente enfrascada en su tarea y que nunca sale. Con su rostro, con su atuendo, con sus gestos, con apenas nada, he reconstruido la historia de esta mujer, o quizá fuera mejor decir su leyenda, y de vez en cuando, entre lágrimas, me la recito a mí mismo.

De haber sido un pobre anciano, habría reconstruido la suya con la misma naturalidad.

Y me acuesto, satisfecho de haber vivido y padecido en la piel de otros.

Y tal vez me digan: "¿Cómo sabes que esa leyenda es la verdadera?". ¡Qué me importa la realidad que se halle fuera de mí, si me ha ayudado a vivir, a sentir que soy y lo que soy!

Charles Baudelaire, Spleen de París.

Empezamos las despedidas

En Sofia (Bulgaria), junio de 2011

De(¿a?)mian, el del turno de noche, me hizo esta foto de despedida. La última noche. Empezamos las despedidas.

Apenas otra ventana

En Sofia (Bulgaria), junio de 2011

Metamorfosis fantasmagórica

Ahora que ya me había pasado el terror doméstico, llevo todo el día, en Sofia, oyendo una voz de mujer que no deja de pronunciar mi nombre constantemente, suavemente como si no quisiera asustarme. Cuando me giro, nada ni nadie parece percibir esa voz.

Empiezo a preocuparme... los fantasmas de mi casa se han metamorfoseado en voz de mujer y se pasean libremente por Sofia.

Otro poema, otra coincidencia

por tus labios inmortales que aún perfuman la bombilla,
la colcha aún guarda la ternura de tus formas,
inolvidable clavada por siempre en mi piel,
un tibio cabello en la almohada tan sólo me dejaste,
donde, vida, brillarán tus ojos de noche en flor,
la lluvia reza en los vidrios su milonga triste,
y la lámpara castiga iluminando tu ausencia.
Julio Huasi ("el punto" de su libro Bandolor)

De un libro comprado en Sofia, en una librería de segunda mano, donde los libros están colocados como si fuesen una columna dorica, una columna (*) de libros clásicos en español (desde Azorin hasta sólo la primera parte del Quijote).

(*) Lo de la columna no es ninguna metáfora, era una columna que se elevaba del suelo hasta un metro y medio del mismo, una extraña forma de colocar los libros, sobre todo si quieres el que está en la parte más baja)

Escena nocturna

La media luna, partida perfectamente por el sol, como un fluorescente del que sólo funciona uno de los tubos.

Luces de los bloques que descubren a los insomones del barrio (aunque desde las otras ventanas, me podrian incluir).

Ladridos apagados por el maullido de un gato en celo que rondará toda la noche a su gata, alrededor del mercado de la ciudad, removiendo las entrañas de los amantes separados.

Luego el silencio de los propios ronquidos que me acunan hasta el próximo amanecer.

¿Coincidencias?

Coincidencias de la vida. Mi casa tomó vida terrorificamente la misma semana en que los rayos alumbraban el cielo de esta primavera excesivamente lluviosa y a la vez que estaba con la lectura de Frankenstein de Mary Shelley .

¿Coincidencias?

Sucede que el terror no sea quizás una postura únicamente estética.

A pesar de ello, hace días que Raid Max Anti-cucarachas funciona, que no cortan el agua de mi casa, que la luz no parpadea, que llueve en dirección contraria a mis ventanas, que los objetos vuelven a una calma habitual, que las obligaciones se imponen a la cama y que las paredes de mi casa parecen dormidas.

¿Coincidencias?

El incrédulo que empezó a creer en el miedo

Para quien tiene miedo, todo son ruidos.
Sófocles

Nunca, hasta ese día, había creído en el género de terror en sus múltiples representaciones (películas, literatura,...). Pensaba que era sólo la necesidad estética de los creadores para recrear un sentimiento irracional como es el miedo.

Sin embargo, desde que le dijo a las paredes que abandonaba la casa en la que hasta ese día había vivido por una mujer que residía en otra ciudad, toda la vivienda pareció rebelarse contra él: un plaga de cucarachas (muy bíblico) invadía la cocina, el agua se cortaba intermitentemente, la luz iba y venía a su antojo, la lluvia del exterior se colaba entre las rendijas de sus ventanas, los objetos (muertos hasta entonces) resucitaban y se suicidaban cayéndose de sus manos, la cama lo abrazaba, lo sujetaba, con tal fuerza que le impedía levantarse, las paredes crujían de dolor...

Y él, asustado, sólo contaba los días que faltaban para irse, temiendo que el edificio se derrumbase y lo dejase enterrado para siempre.

El Saler

En Valencia (España), mayo de 2011

Una ventana, ninguna, cien mil... (y II)

En Valencia (España), mayo de 2011

Sonrisas de recambio (y II)

“Una sonrisa –sí, había decidido fabricarme una sonrisa. Continúo trabajando en ello. Quisiera emplear para conseguirlo todo el arte del hotelero, de la vieja canalla mundana, del director de escuela el día de los premios, del ascensorista negro…, de la enfermera que llega a la nueva casa, de la modelo que posa desnuda por primera vez, del figurante de cine optimista a quien se ha empujado delante de la cámara...”
Francis Scott Fitzgerald

Una ventana, ninguna, cien mil...

En Valencia (España), mayo de 2011

Una ventana detrás de muchas ventanas... Un mundo se esconde tras mi ventana, un mundo se esconde tras esas ventanas... Miramos y nos miran, aunque nadie nos conoce (reflexión a partir de un libro todavía no terminado de Luiggi Pirandello titulado Uno, ninguno, cien mil).

Movimiento circular

Ir, alejarse, desaparecer, venir, volver, escapar, llegar, retornar, huir, entrar, acercarse, aparecer, recorrer, ausentarse, acudir, reunirse, salir, presentarse,...

... pero siempre en medio de ningún lugar.

Sobre el enmimismamiento

En una conversación en la que no estuve, como en muchas estos últimos meses, se habló del enmimismamiento, término que en la DRAE no existe (aunque sí ensimismamiento, como contrapartida). A pesar de la lustrosa, limpia y esplendorosa, los poetas y escritores se avanzan a la lengua.

No sé lo que es la cosa en sí: ni me importa. Quiero saber lo que es la cosa en mí; la causa en mí de ser: mi pensamiento.
Jose Bergamín

Ropa tendía (ElBicho)

etc.

Habitación, según la tercera acepción del DRAE, se define como:

3. f. En una vivienda, cada uno de los espacios entre tabiques destinados a dormir, comer, etc.

Y habría que preguntarse por ese etc. tan sospechoso...

Deshogarizar

En Dupnitsa (Bulgaría), 13 de mayo de 2011

Un silencio abrupto, de acantilado. Unas sabanas que huelen a humo, a piedra, a recién lavadas. Una luz en la mesita de noche más parecida al foco interrogador de cualquier comisaria de policía que a una simple lamparilla de lectura. Un libro de Jorge Volpi retumbando en mis oídos, como un eco afónico pero constante.

Deshogarizando, una vez más. Preparando el enésimo éxodo.

Los adioses nunca fueron una buena forma de despedida. Y esta casa se impone, como en un cuento de terror. Insiste en atraparme entre sus paredes, desconchadas, imantadas a mi piel.

Me acuesto, advirtiendo en mi epidermis, la perfumada suavidad de un recuerdo de esta tarde tan lejana ya y de un próximo, e incluso lejano, martes.

Botticelli nunca concertó esta cita

Maduro el mundo,
no te aguardaba ya. Llegaste alegre,
ligeramente rubia, resbalando en lo blando
del tiempo. Y te miré. ¡Qué hermosa
me pareciste aún, sonriente, vívida,
frente a la luna aún niña, prematura en la tarde,
sin luz, graciosa en aires dorados; como tú,
que llegabas sobre el azul, sin beso,
pero con dientes claros, con impaciente amor!

Vicente Aleixandre

стая с учител

En Dupnitsa (Bulgaria), mayo de 2011

Sv. Georgi con café

En Dupnitsa (Bulgaria), mayo de 2011

Punto de fuga... (y III)

En Dupnitsa (Bulgaria), mayo de 2011

...hacia un sábado.

¿Jugamos?

En Dupnitsa (Bulgaria), mayo de 2011

Cierre (a las 18.00 h)

En Dupnitsa (Bulgaria), mayo de 2011

( )sencia

...y al leer las palabras que dan forma a mi rostro
tal vez no adviertas que no estoy. Abrázame.
Pido la vez para apagar el sol.
Jenaro Talens

Y abrazo al aire que se escapa entre los pliegos de mi piel hacia otros cuerpos de los que también huye.

Presencia imposible, la del aire y la tuya.

Tarde de jubilado

Dupnitsa (Bulgaria), mayo de 2011

He disfrutado esta tarde de viernes soleado como un jubilado más, sentado al sol y paseando con mis ideas por esta ciudad de provincias.

La enésima despedida

En Dupnitsa (Bulgaria), abril de 2011

Nunca una despedida fue tan larga y todavía quedan dos más, como mínimo. Unos vienen y otrose se van.

Las guerras perdidas

Atónito ante el mundo, alcancé una edad
en que me liaba a trompazos con el aire y lloraba a solas.
Cesar Pavesse

Apariencias

(...)
El color de las flores no es el mismo bajo el sol
que cuando una nube pasa
o cuando entra la noche
y las flores son color de sombra.
Pero quien mira ve bien que son las mismas flores.
Por eso cuando parezco no estar de acuerdo
conmigo
fijaros bien en mí:
si estaba vuelto
para la derecha
me volví ahora para la izquierda,
pero soy siempre yo, asentado sobre los mismos pies.
(...)

Fernando Pessoa

Logos imposibles (y II)

Sobre la sabiduria popular

El calendario ardió después de estallar de risa.

Sin embargo, su carcajada es mi satisfacción, aunque no lo entienda ahora, cegado por el humo del fuego y el ruido ensordecedor de sus risotadas insolentes.

Citas apócrifas (y XXII)

Un día soñaré que despierto a su lado y nuestra cama desmentirá, de una vez por todas, a Calderón de la Barca.

(Reproche a su despertador de viaje de un viajante en un motel de carretera, en mitad de ninguna parte, justo después de que la imagen de su amada despareciera con el pitido del despertador)

La otredad de Blancanieves

El Otro no es sino un espejo en el que se contempla -y en el que es contemplado-, un espejo que lo desenmascara y lo desnuda, una cosa que todo el mundo prefiere evitar.
Ryszard Kapuscinski (Encuentro con el Otro)

Después de leer, a trozos como Pennac nos permite, el libro de Kapuscinski me vino, casi instintivamente, la imagen de la madrastra de Blancanieves:

"En un país muy lejano vivía una bella princesita llamada Blancanieves, que tenía una madrastra, la reina, muy vanidosa. La madrastra preguntaba a su espejo mágico y éste respondía:

- Tú eres, oh reina, la más hermosa de todas las mujeres.

Y fueron pasando los años. Un día la reina preguntó como siempre a su espejo mágico:

- ¿Quién es la más bella?

Pero esta vez el espejo contestó:

- La más bella es Blancanieves.

(Blancanieves y los siete enanitos)

Cuidado con los espejos, uno no sabe nunca lo que le pueden decir.

Firmo donde haga falta

[En esta mañana de sol sucio y fiesta mayor en esta ciudad de provincias, el agente BooB y el BiB siguen su interrogatorio y él no sabe qué responder].

-Soy culpable de mi infelicidad -lo reconoce.

[El agente BooB -el poli bueno- le acaricia el cogote, mientras el agente Bib -el poli malo- insiste en preguntas que no logra responder]

-Será este sol de un amarillo nicotina...

[Suspira cansado mientras mira por el ventanuco de la celda en el que lleva demasiado tiempo metido. No recuerda si horas, días, meses, años. ¡Qué más da! El tiempo se le ha metido tan adentro que no es capaz de distinguir su medida]

-Debe estar sufriendo un ataque de falta de ego -dice el psiquiatra especialista en superhéroes que acompaña a los dos agentes.

[SuperYó asiente automáticamente. Sólo será eso]

- Firmo donde haga falta -coge el bolígrafo para rubricar una declaración que ni siquiera lee porque está cansado del interrogatorio de los agentes del Spia.

[Mientras deja el bolígrafo desgastado junto a su declaración, piensa que SuperElla vendrá a rescatarle de nuevo]

-Gracias -es la última palabra que ni el agente BooB ni el agente BiB entienden.

Resolución de 14 de abril de 2011

Trabajadores del mundo, descansad.
Bob Black

__________________________________

Con esta mano yo sostendré tus anhelos...
Tim Burton (La novia cadáver)

Cyrano se despide hasta la vuelta

6.30 a.m. Una lluvia finamente fina, persistentemente lúcida e insistentemente provocadora cae sobre la ciudad.

En su alfeizar, Roxana se despide de Cyrano, triste por tener que ir a la guerra, una guerra corta, lo sabe, pero en la que puede ser herido, también lo sabe.

Sus últimas palabras de amor bajan con la lluvia, mojadas y tristes, las de Cyrano esquivan las gotas, para subir por la enredadera inexistente.

A lo lejos se oye ya el carruaje blanco. Una última mirada. Cyrano piensa en su nariz, Roxana lo mira, una vez más.

(In)comunicación

Una turista alemana me pregunta en inglés si la vía 1 de la Estación de Passeig de Gràcia va al aeropuerto. Yo le respondo: дa

Una madre de familia de origen marroquí, de lengua materna francesa, dentro del tren me pregunta, también en ingles, si la estación del Prat del Llobregat es la última parada. Yo le respondo: нe

El poco y mal hablado inglés que sabía ha sido sustituido, como lengua de comunicación con extranjeros, por el poco y peor hablado búlgaro que sé.

Fotos móviles (y II)

En el aeropuerto de Sofia (Bulgaria), abril de 2011

Fotos móviles (y I)

En el aeropuerto de Sofia (Bulgaria), un mes del año pasado

Fotos móviles.Impresionismo fotográfico

En Barcelona (España), a saber cuándo.

Sobre casas y hogares

En Dupnitsa (Bulgaria), abril de 2011

La piel de esta casa se cae a trizas, como si sufriese soriasis o como si tuviese que mudar de piel (igual que una serpiente) ahora que cambia la estación.

Desnudo, viejo y solo se queda este piso... Sólo dos mapas, cuarteados con cruces que indican los sitios que ya seguramente no volveré a pisar, son los únicos supervivientes que se aferran a sus paredes.

Nuevas pieles para nuevos tiempos. Ya me esperan en casa.

Primeras lluvias

Luego me elevaré hasta ti, profunda. / Luego serás mi primavera humana. Vicente Gaos

La lluvia de hoy, tormentosa, me devuelve la primavera mojada.

Desde la ventana, el rumor, casi un grito desperezado de buenos días esta noche, me recuerda que debo cerrar las últimas cajas de un invierno excesivamente largo para una mudanza cada vez más inminente.

El eco de la lluvia golpeando furiosa los bajantes desemboca, ya seguro, en las olas de una playa debilmente rosada.

Bodegón

En Valencia (España), abril de 2011

Esquina con bancos

En Valencia (España), abril de 2011

Compro 3524122

En Valencia (España), abril de 2011

Tres mundos

En Valencia (España), abril de 2011

Una calle que ya no será mi calle

En Valencia (España), abril de 2011

El asom(br)o del cuello

En Valencia (España), abril de 2011

Siempre vuelvo a Riechmann

Fue hace tanto tiempo luego dormimos juntos

luego te devoró una ciudad despanzurrada

pero sigues volviendo en sueños

sueños como desollamientos.

Jorge Riechmann, "He soñado con ella esta noche"

Vías

Estació de Sants (Barcelona), abril de 2011

Citas apócrifas (y XXI)

Tienes unos ojos que esconden una duda metafísica constante e insondable.

(Único piropo que se le conoce a Emmanuel Kant, dicho a la sirvienta que nuca tuvo).

Silencio, se rueda

(hay silencios que de entrada coaccionan, pero que a medio plazo liberan)

Sergi Pàmies ("Acostarse temprano", La bicicleta estática)

Citas apocrifas (y XX)

Sigue persiguiéndome, sigue ...

(Una liebre de plástico a un galgo que pretende alcanzarla antes de la meta, en el canódromo de Greyhound)

Citas apócrifas (y XIX)

¿Por qué insistes en meterte en mi vida? ¿Quién coño te crees que eres?

(El doctor Jekill a Mister Hyde, en una de sus muchas agrias discusiones nocturnas)

Sobre los dias de perros (dicho de alguien que vive en Dupnitsa) y la pérdida de significado de las cosas

(El tiempo) nunca pierde el tiempo dedicándose a pasar el tiempo.

______________________________________________

Y me acordé de cuando la expresión estar en la luna perdió su sentido cómico con la primera foto de un astronauta que había alunizado.

Ambas citas extraídas del mismo cuento de Enrique Vila-Matas,
"Materia oscura", de Exploradores del abismo.

Sobre las mentiras de Wikipedia

(In Dupnitsa) The nightlife here is very well developed. There are a lot of local pubs and clubs where the young people meet and have fun.

(http://en.wikipedia.org/wiki/Dupnitsa)

Citas apócrifas (y XIII)

Hui del mundo porque no lo entendía, ahora sé que si lo entendiese no podría vivir en él.

(Iván Rilski a sí mismo, en las montañas de Rila, en uno de los peores inviernos que recordaba)

Citas apócrifas (y XVII)

Unos ojos me miran... unos ojos, no... muchos.
Debería dejar de pasear por los centros comerciales hasta que no supere mi manía persecutoria.

(Lúcido y breve pensamiento de SuperYó, un nuevo y maniático héroe de cómic, sosteniendo la mirada a un maniquí)

Las aventuras de SuperYó

Citas apócrifas (y XVI)

¡La lluvia es el bautismo de los ateos! ¡Benditas gotas!

(Utnapishtim avisa a Noe, tras la primera lluvia que predice la primavera o el diluvio universal)

Citas apócrifas (y XV)

Una bombilla simétricamente partida ilumina la noche,
mientras la mitad de un haz de luz ilumina una partícula de mi pensamiento,
claro, ahora.

(Unos malos versos -inéditos hasta el día de hoy- de Alberto Caeiro, en un vano intento de imitar a Álvaro de Campos, tras guardar el rebaño)

Citas apócrifas (y XIV)

- ¿Por qué no huyes conmigo a Fraggel Rock ?

(En los camerinos de TVE, la fraguel Musi pregunta al electromagnético Maese Sonoro que no tuvo tiempo a responder porque fue fulminado por la Bruja Avería)

Lugares perfectos para un café: bares de provincias (y VIII)

En Dupnitsa (Bulgaria), marzo de 2011

Logos imposibles

Citas apórcrifas (y XIII)

Nunca dejes un paréntesis abierto; puede devenir el caos.

(Anotación, al margen de un examen, hecha por un profesor de matemáticas a un estudiante de bachillerato, después de tachar, en rojo, un resultado incorrecto por culpa de este simple descuido)

Otros bloques

En Dupnitsa, marzo de 2011

Los bloques (o ver lo mismo para verlo distinto)

En Dupnitsa (Bulgaria), marzo de 2011

Cada mañana, desde hace casi cuatro años, salgo a las 7.15 y veo los mismos bloques de edificios. Con poca luz, con mucha luz, con nieve, adornados con nubes grises de las mañanas de invierno, con las nubes extramadamente blancas de la primavera o el otoño, con una niebla persistente, con un azul radiante, con gente, sin gente,... miles de luces para la misma imagen y todavia me detengo, algunos días, para hacerles una foto.

Sobre los días largos

Los días, ¡qué largos! La vida, ¡qué corta!
Jacinto Benavente

Herido el árbol

Vela mi corazón aunque yo duerma.
Clara Janés

Acuarios de ciudad

En Valencia (España), marzo de 2011

Cartel disponible

En Valencia (España), marzo de 2011

Recepción

En Valencia (España), marzo de 2011

Tres veces despertar

Entreabre el alba ventanas en la piel.

Yazgo junto a ti. Sé que no conseguiré recordar lo que hemos
soñado esta noche. No ,hay calor comparable al de un cuerpo
vivo.

Jorge Riechmann

Lugares perfectos para un café: los bares de toda la vida

En Valencia (España), marzo de 2011

Punto de fuga (y II)...

En Valencia (España), febrero de 2011

... hacia la salida.

Citas apócrifas (y XII)

¿Cómo te ríes cuando no te ríes?

(Pregunta de Leonardo da Vinci a Lisa Gherardini, que resuelve de una vez por todas la enigmática sonrisa de La Gioconda)

Punto de fuga...

En Valencia (España), febrero de 2011

...hacia ningún lugar.

Pasaba por aquí (y XVIII)

En Valencia (España), febrero de 2011

Papelera y puerta (díptico)

En la terminal 2 del aeropuerto de Sofia (Bulgaria), febrero de 2011

Los espejos de Prometeo

En Sofía (Bulgaria), febrero de 2011

Entró en el espejo y ahí se quedó para siempre.

Buscaba en las facciones de los demás a sí mismo, pero, como un Prometo con barba de cuatro días, nunca pudo encontrar un rostro que fuese (como) el suyo.

Trasera

En Sofia (Bulgaria), febrero de 2011

Descendí por la ventana trasera de la casa (Fernando Pessoa)

Paradojas temporales

El tiempo habia pasado, sin embargo no habia pasado; era esta una verdad que yo no tendria que haber deseado poner en mi presencia.
Maurice Blanchot (En el momento deseado)

Citas apócrifas (y XI)

Si un agujero es ausencia de materia y el negro, ausencia de luz (o ausencia de color), ¿cómo se pueden describir los agujeros negros?

(Stephen Hawking, en un pensamiento dialéctico, en su casa, mirando por la ventana la luna llena de un mes de abril de los años 70)

Citas apócrifas (y X)

Las manías no dejan de ser costumbres hiperbólicas.

(Con esta oración se inicia el nuevo libro de Harry Block, titulado Cómo terminar de una vez por todas con los psicoanalistas).